내용상 주의할 점: 본 이야기는 성희롱과 성폭력에 관한 내용으로 일부 독자는 불쾌감을 느낄 수 있습니다.

저는 페미니스트라고 생각지 않습니다. 사실, 모든 것에 따라붙는 ‘~주의’라는 걸 경계합니다. ‘섹시하다’는 말은 두 가지 의미를 가진다고 생각합니다. 그래서 칭찬으로 받아들여야 할지 성차별적인 말로 받아들여야 할지 판단이 어렵습니다. 사람 간에 이해를 중시하는 사람으로서, 우리는 모두 타인의 말과 행동 및 시선이 어떤 의미를 뜻하는지 판단하기 전에 참을성을 가져야 합니다. 하지만, 타인의 행동을 참기 어려운 경우가 있습니다. 큰일은 아니지만 불쾌한 기억으로 남습니다. 가능한 그런 기억을 떠올리지 않으려고 합니다. 떠올릴 때마다 제 머리를 모래 속에 파묻고 싶어지거든요. 그 이유는, 그러한 일이 공공장소에서 일어났기 때문입니다. 사람들이 무슨 상황인지 알 수 있었지만 아무도 나서지 않았습니다. 저는 소리치거나 일어서서 달아나지도 못하는 소심한 여자아이였습니다. 주위 사람들이 저를 쳐다봤을 때, 마치 저 자신을 방어하지 못해 잘못을 저지른 것처럼 느껴졌습니다.

두 가지 사건을 말씀드리려고 합니다. 모두 제가 네덜란드에서 학교에 다닐 때였습니다. 첫 번째 사건은 밤에 일어났습니다. 파티가 끝난 후 저는 짧은 치마를 입은 채 여자친구들과 함께 집으로 걸어가는 중이었습니다. 한적한 길을 걷고 있었는데 제 옆에 그림자를 봤습니다. 그 남성은 짙은 색 후드티를 입었고 풀 냄새를 강하게 풍기며 표정이 험악했습니다. 어느새 그 남성은 제 치마를 들어 올리고는 저를 붙잡았습니다. 저는 너무나도 놀라 꼼짝할 수 없었습니다. 하지만 저보다 키가 컸던 친구는 차분히 큰 소리로 고함을 쳤습니다. 다행히 그 남성은 예기치 못한 상황에 달아나버렸습니다. 우리는 서둘러서 집에 무사히 도착했습니다. 이 사건은 잘 끝이 나서 하룻밤만 충격을 받았습니다. 만약 그날 밤 제가 혼자였다면 저를 방어하지 못했을 것 같고, 그 이상의 일은 상상도 할 수 없습니다.

두 번째 사건은 떠올리기가 무척 꺼려집니다. 그날 저는 대학 캠퍼스에서 집으로 가려고 전차에 앉아있었습니다. 기차는 만원이었고 제 자리는 복도와 마주 보고 있었습니다. 앉아있는데 한 남성이 제 바로 앞에 섰습니다. 키는 제가 올려다봤을 때 그 남성의 가랑이가 보이는 정도였습니다. 갑자기 그 남성은 수상쩍은 움직임을 하기 시작했습니다. 처음에 저는 믿을 수가 없어서 저의 의심이 맞는지 확인하려고 옆 눈으로 보려고 했습니다. 저의 시야에 들어온 건 다른 승객들의 겁먹은 표정이었습니다. 저는 그 남성이 하는 짓을 알아차렸습니다. 제 얼굴 앞에서 자위행위를 하려고 했던 거죠. 저는 다시 얼어붙고 말았죠. 다음 정거장까지 걸린 몇 초가 마치 몇 시간처럼 느껴졌습니다. 저는 자리에서 일어나 마치 범죄자처럼 몸을 웅크려 거리로 빠져나갔습니다. 그 당시 저는 멍청하고 소심한 여학생이었죠!

이런 일이 당신에게도 일어난다면 어떻게 반응해야 할지 알기 어렵습니다. 제 주위 사람들이 그날 밤 제 친구처럼 어떤 행동을 하기를 진심으로 바랐습니다. 그 무엇보다 당혹감과 수치심은 더 상처가 될 수 있고 두고두고 기억에 남습니다. 이런 사건을 침묵으로 일관하고 무시한다면 계속 일어나도록 방치하는 것입니다.

마지막으로 그날 밤 저를 도와준 용감한 친구에게 고마움을 표합니다. 성희롱을 방관하는 사람들이 제 친구 이상으로 일어서서 소리칠 수 있기를 바랍니다.