43년 전 C-141B 선창에 머물던 저희 아버지 일루인(Y-Luin)씨는 베트남을 떠났습니다. 그리고 몇 일 뒤 사이공은 몰락했죠. 이는 그의 사연입니다…

일루인은 베트남 중부 고지가 그들의 고향이라는 소수 민족 라데족 디가르 몽타냐르인(Degar-Montagnard) 출신입니다. 그의 아버지인 이타이(Y-Thih)는 디가르인의 자율권과 평등권에 맞서 싸우며 감옥을 수년간 넘나들곤 했죠. 

70년대 초 일루인은 그가 다니던 사이공 소재 고등학교에서 유일한 디가르족 학생이었습니다. 그의 어머니는 부온마투옷(Buôn Ma Thuột)에서 주부로 계셨고 아버지는 사이공에서 베트남 정부와 관련된 일을 찾았죠. 일루인은 당시 정말 의기양양했어요. 고등학교 육상부 주장이었으며 갖가지 무술에서 검은띠를 달았거든요. 심지어 프랑스 대학 입학 자격 시험을 치렀고 의예과 과정 시험 또한 합격했답니다. [1] 이렇다 보니 그의 신경은 온통 프랑스 약대에서 공부할 생각으로 쏠렸고요. 파리에서 말이죠.

그는 가장 친한 친구인 데 후인 휴(Thế Huỳnh Hữ)와 미래를 논하곤 했어요. 밀림 속 휘영청 밝은 달 아래 함께 무술을 연습하고 시험 공부를 하며, 미래에 살 집은 어떻게 생겼을까를 상상하며 몇 날 밤을 같이 지새웠습니다.

1975년 4월 25일, 북베트남 군대(NVA)가 비엔 호아(Biên Hòa) 공군 기지를 점령했다는 말없이 이타이는 일루인에게 도시를 떠나라 했습니다. 일루인은 아버지가 영향력을 행사해 몰래 프랑스 학교에 자신을 꽂아줬다는 소식을 돌려 말했다 믿었죠. 그는 괌 행 C-141B 배에 난민 신분으로 올라탔습니다. 어머니가 부온마투옷에서 위장 폭탄으로 생을 마감했단 사실을 모른 채 말이죠.

일루인은 친구 데에게 작별인사를 고하지 않았습니다. 인생에서 후회하는 부분 중 하나죠. 몇 십년 후 같이 앉아서 옛날 얘기하며 와인 한 잔 기울이자고 말할 수 있었는데 말이예요. 남동생과 저는 수시로 인터넷을 뒤져 소셜 미디어에서 데를 찾을 수 있는지 확인했지만 모두 소용없었습니다.

데와 일루인은 서로 죽은 줄로만 알았습니다.

43년 후 아버지는 모교에서 1970년과 1975년 사이 재학생 반 동창회 소식을 유튜브 영상에서 우연히 봤고 누가 저희 아버지를 찾고 있으며 연락처를 남긴 댓글이 있었습니다. 이메일 몇 통과 전화 한 통을 주고받았으며 끝내 재회했어요.

둘은 2018년 크리스마스날 만났습니다. 거의 반 세기가 지나서야 서로 같잖은 농담을 주고받을 수 있었고 특히 과거 헤어진 뒤 아버지의 머리가 다 빠진 거로 말이죠. 전쟁은 두 남자에게서 고향을 앗아갔습니다. 우리는 사이공이 몰락한 뒤 데가 1984년 배를 타고 나라를 뜨기 전까지 강제 노동 수용소에서 9년 간 지냈다는 걸 알게 됐어요.

이런 비극을 뒤로한 채 그들은 미국에서 성공을 일궈냈습니다. 가정을 꾸리고 살림집을 차리며, 무엇보다도 지난 1975년 잃어버린 우정이 현재 어느때보다도 더 강하게 빛나기 때문이죠.

 [1] 의예과 과정 시험은 약대에 들어가기 위해 치루는 시험이다.